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AVANT-PROPOS 



La Bruyère a écrit quelque part : 

« 11 y a des mots aventuriers qui deviennent ce qu'ils 
peuvent. » 

Nous dirons, nous : « 11 y a des aventurières qui devien- 
nent ce qu’elles veulent. » 

Atmosphère voluptueuse, ou cloaques empestés, vie 
tranquille ou orageuse, ligne droite ou ligne gauche, peu 
leur importe par où elles doivent passer, l’important pour 
elles c’est qu'elles arrivent en amour, en politique, en for- 
tune; l’important c’est qu’elles ne restent pas station- 
nai res. 

L’inaction pour de pareilles natures, c’est la mort. 

Vous avez connu, ne fût-ce que par là Gazette de Francfort , 
le brigand Schubri, le Mandrin, du xix« siècle qui, après 
avoir été dix fois fusillé, pendu, écartelé, décapité, roué, 
autopsié, enterré, se trouve, comme par enchantement, au 
delà de l’océan Atlantique, où il exerce la profession d'apo- 
thicaire à Charlestown? 

Eh bien ! coupez en morceaux une de nos aventurières 
à la mode, vous en retrouverez les tronçons comme ceux 
de la couleuvre; au premier jour donné, elles iront de Paris 
à Munich, de Londres à Hombourg, de Prusse en Australie 
ou sur la côte d’Afrique ; — ces femmes-là n’ont jamais de 
Waterloo. 

Sont-elles heureuses? 

Jamais ! 

Leur vie est une vie d'expiation à leur insu. 
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11 est évident pour nous qu’elles ont vécu dans d’autres 
corps ; 

Courtisanes, elles ont vu les orgies romaines, les nuits 
de la Régence, les soupers du Directoire, etc. ; 

Aventurières, elles ont vécu de la vie des hirondelles 
voyageuses, sur les grandes routes, dans les châteaux, les 
boudoirs, etc., 

Portant la chaîne de leurs amours ou la brisant à leur 
gré ; 

Et si elle est vraie cette pensée qu’on se lasse des plaisirs 
qu’on prend, mais jamais de ceux qu’on donne , jugez dans 
quel cercle illimité pareilles femmes s’agitent ! 

Vie étrange, tunique de Nessus qui brûle ! Quelque 
chose de sombre et de convulsif repose au fond de ces 
joies, de ces sourires, de ces verres, ces femmes ont à 
peine le temps d’avoir un cœur! 

Quelques-unes ont pourtant encore assez de loisirs pour 
faire de l’esprit. 

« Quand on relève le pan de sa robe, — disait une mère 
d'actrice à sa fille, — ce n’est pas, ma fille, pour passer le 
ruisseau, c’est pour monter en voiture ! » 

Hélas ! il y en a peu qui vont à pied ! 

Le bonheur leur arrive d’un coup, comme l’insuccès. 

Leur naïveté est souvent monumentale, — témoin ma- 
demoiselle Constance Mar à qui une amie de son cer- 

cle habituel lisait un jour la relation d’un hardi coup de 
main de nos soldats sur la réserve de l’émir bédouin Abd- 
el-Kader. 

— Ce pauvre Abd-el-Kader ! on a pris sa malle, s'écria 
douloureusement mademoiselle Constance. 

— Oui, ma chère, dans le sac d’une tribu, répondit gra- 
vement la lectrice. 

♦ 

♦ * 

11 fut un temps où ces dames avaient inventé une lan- 
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VII 



gue tout autre que la langue française : elles parlaient ja- 
vanais ! 

* 

★ ★ 

Cette langue seule agace les nerfs, les mots y balayent 
les mots; les syllabes, argot féroce, délient les étymologistes 
les plus forts. Celte langue eut pendant un temps un succès 
colossal, surtout dans les foyers de théâtre ; elle est main- 
tenant tombée dans l'oubli. 

« 

★ * 

Un beau livre à écrire serait celui-ci : Grandeur et dé- 
cadence $e la langue javanaise. 

* 

¥ * * 

La mort de ces femmes est à elle seule une leçon. 

Quand leur beauté a fléchi dans cette longue lutte, celle 
du besoin ou des plaisirs, — quand leur jeunesse demeure 
douée sur le champ de bataille de la douleur, — quelques- 
unes se souviennent alors qu’elles avaient une famille, 
elles appellent à leur chevet des gens qui souvent n’y vien- 
nent pas. 

— Ma mère ! 

— Ma sœur ! 

Quelques-unes disent : 

— Mon fils, ou ma fille ! 

♦ 

★ * 

Ce que j’ai vu de plus lamentable en ce genre, ce qui 
vous fera croire à tous les désenchantements de ces joies 
d’un jour, d’une heure, c’est ceci : 

Il existe un bal appelé Sainte-Cécile... 

C’est là... dans ce bal... que vers les quatre heures du 
matin — une nuit de Carnaval, j’ai vu cette apparition... 

Une femme jeune, belle à défier le pinceau de Winter- 
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Iialter, des yeux en aile de corbeau, un front de Diane, des 
mains de reine. 

Eh bien! elle était. venue là, grelottant la fièvre dans 
son cachemire, plus pâle, plus pâle encore que Marguerite 
Gautier — elle était venue là, se traînant, •s’appuyant aux 
balustrades et aux .escaliers — souriante à son dernier 
quart d’heure d’orgie— de plaisir — d’orgueil peut-être ! Elle 
était là sinistre, cadavéreuse, attendant le premier souffle 
de-la mort pour l’emporter, mais trop faible pour résister 
à cette dernière tentative — à ce suprême appel du bal ; 
elle était là et il a fallu que des mains amies l’en arra- 
chassent; cette femme s’appelait HERMOSA! 

HERMOSA! nom de beauté qui lui était, certes, bien 
dû! 

Ainsi livide, expirante, elle avait voulu aspirer les âcres 
senteurs de ce bal sans nom, elle avait voulu voir les 
femmes, les quadrilles et les danseurs 1 

Et le lendemain elle était morte, morte après sa rentrée 
dans un couvent où, faisant venir la supérieure, elle lui 
avait dit en lui donnant une petite clef pendue à son cou : 

— Ma sœur, voilà pour vos pauvres ! Moi... j’ai connu 
des riches; allez et partagez-vous ce qui m’en reste... de 
cet or si étrangement gagné... je meurs seule et sans une 
amie... Priez pour moi ! 
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MADEMOISELLE LAGUERRE 

Vous remarquerez deux choses dans cette rage de 
maîtresses, qu'afficha le dix-huitième siècle, sa pas- 
sion d’abord, ensuite son mépris. Sa passion épuisa tous 
les caprices; elle eut recours, dans un même temps 
a donné, aux deux extrêmes, courant en échevelée de 
Manon Lescaut, la plus excusable des courtisanes, à 
cette autre fille du marquis de Sades, le plus infâme 
des monstres. La passion du dix-huitième siècle fut un 
mélange de libertinage et de candeur ; elle allait jusqu’à 
se moquer d’elle-même dans ses romans et ses livres; 
elle se racontait, se critiquait, et se collationnait, pour 
ainsi dire, par ordre de dates, afin que rien de ce siècle 
vaniteux ne fût perdu ! Après cela, ce qui ne doit pas 

1 
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2 AVENTURIÈRES ET COURTISANES. 

surprendre davantage, c’est son mépris. Le veau d’or 
une fois brisé, la foule dansait autour du veau d’or ; 
elle oubliait et ces jeunes femmes de l’Œil-de-bœuf, si 
belles et si' imprudentes, lascivement fardées dans les 
tableaux de Chardin, la bouche en cœur, et le carquois 
de Diane sur l’épaule, ravissantes créatures, dont la 
meilleure et la plus noble partie devait monter sur les 
échafauds de 93; et les agaçantes actrices de son 
Opéra d’alors, couvertes de diamants, de poudre et de 
privilèges, presque toutes maîtresses d’un maréchal 
ou d’un prince du sang, à qui ce siècle avait constam- 
ment battu des mains, comme pour les payer de leurs 
prodigues complaisances! Non-seulement la foule les 
oubliait, mais elle les poursuivait de ses sarcasmes et 
de son opprobre ; et ce qu’il y a d’inouï, c’est qu’elle 
riait de leur fin. Ces femmes, à quelques exceptions 
près, mouraient en effet misérablement; elles mou- 
raient tristes, délaissées, dans la honte et le mépris. 
Ces filles si parées, si radieuses, ces brillantes étoiles 
du premier théâtre du monde, qui trouvaient moyen 
de fixer l’Europe à elles seules, malgré les tragédies du 
jeune Goethe, les écrits du vieux Franklin et les que- 
relles de la Russie et de la Porte, malgré Diderot, 
d’Alembert, M. Necker, Williams Pitt, s’éteignaient 
dans la plus profonde obscurité. Il n’y avait guère que 
le refus d’inhumation et les résistances du curé de 
Saint-Roch, qui pussent alors leur redonner quelque 
éclat; le scandale et l’indécence sauvaient leur convoi 
de sa bourgeoise médiocrité. 
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C’était la Fel, ce rossignol de l’Académie royale de 
Musique, ainsi que les gazetiers la nommaient, la Fel, 
qui avait rendu fou le teudie et malheureux Cahusac: 
cet auteur mourut de chagrin pour elle, on le sait, 
dans une loge de Charenton. La Fel refusa la main de 
Cahusac, qui avait eu la faiblesse de la lui offrir, avec 
huit mille livres de rente qu’il possédait. Ce refus 
aliéna la raison de Cahusac ; ce qui l’eût bien vengé 
plus tard, c’eût été de voir la misère profonde de la 
Fel, et sa triste dégradation. Elle en était réduite, di- 
sent les mémoires, à déshonorer son goût en avouant 
son étuviste, lequel succédait lui-même au courrier du 
duc de Cossé. 

C’était encore la Cartout, célèbre demoiselle du 
temps, qui, après s’être retirée doyenne des chœurs de 
l’Opéra, après avoir soupé autrefois avec quatre prin- 
ces, tenu table ouverte, brillé, joué et dit des bons 
mots, n’avait plus, hélas! qu’un vieux laquais pour 
compagnie, végétait et se mourait, aussi pauvre que 
la Chevalier et la Lionnais, toutes deux premières 
danseuses. La belle Gaussin et Beauménard, plus con- 
nues encore que Cartout, étaient logées à la même en- 
seigne. La Gaussin, qui avait pu jeter le mouchoir à 
qui elle avait voulu, en l’an de grâce 1745, vit alors 
l’énormité de sa taille écarter les soupirants; elle fut, 
en un clin d’œil, quittée des présidents, des généraux, 
et des fermiers généraux, ce qui est pis! Bientôt, 
hélas! elle fut réduite à épouser à Saint-Méry, son 
église, un danseur italien, malgré le mot de M. de Mau- 
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4 AVENTURIÈRES ET COURTISANES. 

repas, ministre d’État, alors chargé du détail à l’Opéra, 
lequel prétendait que le sacrement n’était pas fait pour 
les gens de cette espèce. 

Beauménard, surnommée Gogo, que le maréchal 
de Saxe, ce héros qui ne dédaignait aucune victoire, 
avait conquise; Beauménard, l’actrice de la Comédie- 
Française, se vit un jour dépouillée de ses écrins et de 
ses contrats de rente sur la Ville par un mauvais comé- 
dien du nom de Bellecourt, qu’elle aimait à la fureur. 
Cet homme s’empara de toutes les promesses notariées 
faites depuis dix ans à la belle Gogo; il avait calculé, 
en garçon intelligent, la valeur du mobilier et des bi- 
joux ; ayant reconnu que le total formait un fonds qui 
pouvait lui procurer une vie douce, il écrivit une lettre 
à la Beauménard, lettre où il lui déclarait qu’après 
avoir réuni une soixantaine de mille livres, il allait 
l’attendre aux eaux d’Aix-larChapelle, où il comptait 
bien la produire dans la meilleure compagnie. Il est 
assez curieux, au sujet de ce Bellecourt, de recourir 
à ce qu’en disait Collé, à l’époque de ses débuts, 
année 1750. 

« Le 21 décembre, je fus voir le début du sieur Bel- 
« lecourt dans Iphigénie, il y joua très-médiocrement 
a et très-fraîchement le rôle d’Achille. Sa voix un peu 
« grasseyante, et souvent un air riant, sont des défauts 
« légers en comparaison de celui de manquer d’en- 
« trailles. Quoi qu’il en soit, s’il ne vaut rien dans le 
a tragique, il est sùr du moins que dans le comique il 

est un joli acteur ; il a de quoi devenir supérieur Hans 
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